上世纪六七十年代,曾经有这么一批人,为了中国的国防事业,为了国家的繁荣富强,不计名利、不畏生死,驾驶战机穿越核爆炸现场取样,被誉为“穿云勇士”,原北空唐山训练基地司令部正团职参谋长助理王玉平就是其中一员。

图为王玉平和战友在一起。(左为王玉平)

  王玉平今年73岁,丰南人,1968年3月入伍,在近33年的军旅生涯中,他热爱飞行事业,刻苦钻研飞行技术,冒着生命危险穿越蘑菇云执行核试验取样任务,曾荣立二等功2次,三等功8次,6次被所在师评为学雷锋先进个人。1985年被空十军树为飞行中队长标兵,同年被空军批准为特级飞行员,1988年10月被空军评为优秀飞行人员,为祖国的国防事业作出了突出贡献。

  敢于挑战大学课程的小学毕业生

  王玉平说,从小的时候起,他就对解放军有了发自内心的向往。

  1968年2月,王玉平心愿得以实现,应征入伍,到海军东海舰队训练团成为一名海军战士,并于当年11月光荣加入中国共产党,1969年9月被空军挑选为飞行学员,进入空军第十二航校学习,只有小学文化的他,面临学习飞行原理、射击原理、领航原理、飞机、发动机、雷达、通信等大学知识的挑战。

  学习受训期间,不少文化程度高的战友被淘汰,见此情景,王玉平并没有胆怯,驾机翱翔蓝天的信念愈加坚定。他利用一切时间学习航空理论,起早贪黑背记各种数据、公式,营房熄灯后就蒙着被子打着电筒学,即使上厕所,他也要带着书去看。功夫不负有心人,一个只有小学文化的农家子弟,只用一个月时间,就学完航校规定的大学课程,并取得全优的佳绩。

  相比理论学习,飞行技术训练是更为严峻的考验。王玉平一方面苦练体能,一方面对教员教授的飞行动作,不厌其烦地一遍遍模仿、演练、揣摩。艰苦的训练,严格的自律,忘我的付出,让他以优异成绩攻克了飞行技术关,成为同批学员中第一个单飞的飞行员。为提升自身素质,适应军队建设需要,王玉平于1989年到山西雁北教育学院参加脱产学习。王玉平发扬钉子精神,化整为零、多记多背,经过两年夜以继日的刻苦学习,终于以各门功课全优成绩完成大专学业。其中,《写作》成绩以97分名列第一,被该学院评为优秀学员。

  超常的学习训练,极大提升了王玉平的军事素质和实战指挥能力。1983年,他在战斗机上安全飞行1500小时,荣立了二等功。1987年11月,部队进行夜航训练,一名副团长驾驶歼六甲飞机飞夜间科目,飞机起飞过程中,在塔台指挥的王玉平发现机身冒出白烟,他当机立断下令飞行员中断起飞,避免了一次机毁人亡的严重事故,并荣立三等功。

  危险关头逆风而上的勇敢战士

  如果说飞行是一项勇敢者的事业,那么驾机参加原子弹核试验就更是如此。

  1972年3月,王玉平从航校毕业后,被分配到空军公庙子机场,从此,他就在这俗称“地有骆驼草,风吹石头跑”的大西北生活、工作了11个春秋,并逐步成长为尖子飞行员。

  1978年农历大年初二,王玉平一家正沉浸在欢乐的节日氛围中,突然接到上级命令,师党委派他到西线核试验基地,执行穿越原子弹蘑菇云,完成收集样品的特殊任务。由于任务需要保密,王玉平回到家中默默整理行囊,一个字也无法向妻子透露。

  实验基地就在茫茫戈壁,时值初春,黄沙铺天盖地,在天空很难找到地面参照物。如此条件下,能否穿越蘑菇云,能否收集到样品,他感到心里没底,但很快就全身心投入到历时一个月的艰苦训练中,终于练就了在沙漠复杂气象条件下飞行的本领。

  机场风沙太大,能见度极差,导致取样品飞机迟迟不能起飞,核试验未能按时实施。为解决能见度低的难题,空军前线指挥所的领导和王玉平一起进行技术研究,最终采用在跑道两端放置两辆探照灯车的方法,让灯对准飞机下滑方向照射,以此保证飞机安全降落。

  漫长等待终于迎来实战时刻,3月15日,核爆实验正式开始,机场仍然灰蒙蒙一片,能见度只有1.5公里。随着倒计时开始“9……2,1,起爆!”接到起飞命令的王玉平驾驶战机直冲云霄,向核爆点飞去。穿出蘑菇云后,仪器指示搜集的样品剂量不够,来不及多想,王玉平立即请求第二次穿越……

  说起这些危险的经历,王玉平目光坚毅,思绪回到从前,“驾机穿越蘑菇云,辐射有多大?这是令人恐惧的问题,但这些容不得我去想。”最后,王玉平顺利完成核试验“取样”任务,准确报读了当时的各种测量数据,并荣立二等功。

  下了飞机,王玉平的双腿像灌了铅一样沉重,浑身疲惫不堪。经检查,他的白血球由起飞前的7000降到了3500。王玉平说:“我的飞行服、头盔等全部服装当即脱下销毁,并对全身进行多次洗消,随后安排我到杭州空军疗养院疗养一个月。”

  而这一切,王玉平的妻子却一无所知。两个月后,当他带着胜利的喜悦回到家中,妻子望着他嗔怪地说:“你一去两个月,连封信也不给家里捎,我这一叠子信发都没发出。”

  从不居功自傲的赤子情怀

  岁月静好,是有人在为我们誓死捍卫。王玉平回想起1978年核试验取样任务那一幕,至今犹在眼前,并为之骄傲。

  按照部队规定,飞行员只能穿越一次蘑菇云,为搜集到足够的实验样品,王玉平却穿越了两次。他的身体也因这次穿云取样受到影响,但他却从不抱怨,总是淡淡地说:“为了祖国的建设,多少英雄模范前仆后继、牺牲奉献,而我只是付出了一点点。”

  自1981年起,王玉平在飞行中队长的岗位一干就是12年。在此期间,他不仅狠抓本部的飞行训练,还帮助6个飞行团完成夜间复杂气象训练任务,为提高部队战斗力作出了贡献。每逢节假日,他总让战友们回家与亲人团聚,自己留下值班。每逢战友出差,家里买煤卖粮,家属孩子生病看病,他总是伸出援手。

  王玉平服役所在部队,远在塞外边疆,条件异常艰苦。不仅家属的工作无从解决,就连孩子上学也备受苦楚,当地学校条件简陋,只能让不同年级的孩子合班上课。而恶劣的气候条件,更常常损坏营区和家属院的房屋,刚刚修葺完的房子,一阵狂风袭来,又是一片狼藉……但在困难面前,王玉平从不说苦。

  从军第五年,王玉平第一次回家探亲,却又接到紧急任务,30天的假期,他只在家待了 7天就匆忙回到部队。1976年唐山大地震,他家正在震中,家中房屋倒塌,亲友中11人遇难,而当时正是新机种改装的关键阶段,王玉平只能强忍悲痛,拭去泪水,打消回家探望的念头,一门心思扑在飞行训练上。

  退休后,王玉平依然承续并发扬着甘愿奉献的老黄牛精神,他连续5年走进唐山的校园和企业,给大家带来一堂又一堂生动的国防教育课,并用自己的亲身经历勉励校园中的莘莘学子学好文化,报效祖国。

  出于军人的纪律性原则,王玉平从未对外说起过那段经历。一次偶然,家人发现一大盒子奖章、证书和立功喜报,子女们才得知父亲当年的英雄事迹。如今,退休在家的王玉平,常会摆弄家里的几架战斗机小模型,模拟着当年执行任务时的场景。那段逝去的历史,是令他骄傲一生的军人荣誉,更是一位老共产党员的家国情怀。

责任编辑:小新